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hay libros ante los que la primera 
pregunta que surge es acerca de las 
razones que motivaron al autor o a la 
autora a publicarlos. La frase no es 
despectiva, un libro que parece escrito 
solo como un diálogo con quien lo es­
cribió y que no está hecho ya pensando 
en potenciales lectores puede tener sin 
duda virtudes especiales. Escribo esto 
pensando en el librito, el diminutivo 
se debe a sus dimensiones físicas y 
no a otra cosa, de Ana Isabel Correa 
titulado El pasado en borrador.
Se trata de una colección de prosas 
íntimas, que podrían estar tomadas de 
un diario, publicadas en una colección 
de corte bastante artesanal de Frai­
lejón Editores. La autora, según se 
registra en la última página, nació en 
1954, es socióloga. Nada se dice de su 
posible relación con la literatura y se 
oculta, acaso deliberadamente, que es 
nieta del cuentista Efe Gómez. En una 
nota sobre el libro que encuentro en 
otra parte leo que pertenece a “una 
familia de suicidas y de mujeres her­
mosas”.
A lo largo de sus breves prosas 
aparece un suicidio, el del abuelo de 
la narradora. Iba a escribir que el de la 
autora pero no hay modo, la formación 
teórica me obliga a distinguir entre la 
narradora en primera persona –en 
este caso habría que hablar tal vez 
de un yo lírico– y la autora de carne 
y hueso. Se registra el suicidio para 
indicar luego la marca que dejó sobre 
el padre de la narradora que en otra de 
las prosas aparece como un borracho 
empedernido que hacía de la casa un 
lugar de zozobra. “En la casa no había 
cobijo”, dice el texto del que no se pue­
de citar la página porque las páginas 
del libro no están numeradas.
El texto que abre el libro también 
tiene que ver con la soledad y con el 
desamparo. Se trata de la reacción 
infantil ante un temblor de tierra en 
el patio del recreo que es percibido 
como algo apocalíptico: “Caí al piso. 
El desamparo era total: mi madre no 
estaba allí. Supe que nadie podía ha­
cer nada. Comprendí que estaba sola 
en el mundo”.
Esa soledad y ese desamparo ante 
un fenómeno natural se combina 
luego con el desamparo ante el padre 
borracho, que lleva a que cada noche 
la narradora tenga que ordenar los ob­
jetos de la casa “como si así ordenara 
el mundo”. El padre acaso también es 
un desamparado, marcado por el suici­
dio del abuelo. El texto final del libro 
también tiene que ver con la soledad, 
con la soledad de los viejos. “En las 
tardes lluviosas, los viejos se recogen 
y están más solos”.
La melancolía que atraviesa la gran 
mayoría de los textos se complemen­
tan con, como diría cierto tango de 
Gardel, una “esperanza humilde”. 
“Conservamos la ilusión de que las 
cosas mejorarán algún día”, dice en 
una de las prosas en las que se evoca 
un recorrido en bus y se contempla la 
vida de las prostitutas y las meseras 
de una calle del barrio Guayaquil de 
Medellín. En otros momentos –contra 
la soledad y el desamparo– se intenta 
hacer una afirmación del mundo a tra­
vés del asombro. Eso es válido, sobre 
todo, en los textos finales del libro.
No se trata de un libro de alguien 
que pretenda que tiene algo que decir 
que le debe interesar a todos. Tam­
poco es un libro destinado al éxito 
comercial. Se trata, sencillamente, de 
una voz solitaria, de un libro que es 
como una botella tirada al mar con la 
esperanza de ser recogida algún día 
por un lector cómplice.
Sin duda, desde una lectura crítica 
se tiende a caer en la tentación de in­
terpretar la melancolía que atraviesa 
el libro como algo personal e íntimo, 
como síntoma de algo más general, 
como, por ejemplo, una expresión 
de la zozobra que puede producir 
un mundo cambiante y en desorden. 
Se escribe eso y se pasa a pensar en 
la historia reciente de Colombia, en 
general, y de Medellín, en particular; 
en todo lo que significó el narcotráfi­
co y el posterior narcoterrorismo. La 
tierra temblaba. Sin embargo, tal vez 
sea abusar de estas prosas sencillas 
si se dan esos saltos interpretativos. 
Aunque no estoy seguro.
Rodrigo Zuleta
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a part ir de una observación de 
Albert Camus en el sentido de que 
el escritor es el más absurdo de los 
personajes, Gustavo Arango elabora 
un recorrido personal por autores la­
tinoamericanos que ponen al escritor 
como figura decisiva de su ficción. 
Tal el caso de Felisberto Hernández 
y Juan Carlos Onetti, dos uruguayos 
duchos en hacer de sí mismos seres 
oscilantes entre la realidad y el sueño y 
capaces de configurar orbes narrativos 
absolutos en sí mismos, como la vasta 
saga que Onetti, a semejanza de su 
admirado William Faulkner, edificó 
en su integridad y llamó Santa María. 
Una ciudad que bien pudo iniciarla en 
1950 con La vida breve y mantenerla 
hasta 1974 en Dejemos hablar al vien-
to. Su interpósito inventor, Juan María 
Braunsen, pensaba hacer un guion 
para cine y terminó siendo el Dios 
que regía una urbe imaginaria con 
personajes como el escéptico médico 
Díaz Grey, quien también se aburre y 
también sueña aventuras para escapar 
a la monotonía de su vida. Este hecho 
de imaginar historias, que funden los 
sucesos reales con las fantasías del 
insomnio, remite a pensadores como 
Albert Camus y su reflexión sobre el 
absurdo en El mito de Sísifo y a los 
estudios de Paul Ricœur y su “her­
menéutica fenomenológica” donde en 
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la senda de Heidegger de como el ser 
se constituye por medio del lenguaje, 
señala como es la narrativa la que en 
definitiva constituye la identidad, no 
solo del narrador, sino también, quizá, 
del lector.
Porque es la narración la que ter­
mina por humanizar el tiempo y 
recobra y añora esa pureza perdida 
que los agobiados personajes de One­
tti recuerdan, entre tantos propósitos 
fallidos y tantos proyectos estancados, 
como aquel célebre que dio pie a El 
astillero, siempre con sus prostitutas 
cínicas y tiernas a la vez y sus niñas 
imposibles que muestran como todo 
se mancha y naufraga en esa vida en 
la cual adquirieron, según Onetti, “un 
sentido práctico hediondo”, como se­
ñaló Eladio Linacero, el personaje de 
su primer libro, El pozo (1939).
Como lo dice Arango, “cuando lee­
mos, no estamos leyendo solamente 
textos, estamos leyendo personas, o 
mejor personajes, en el acto de buscar­
se a sí mismos a través del lenguaje” 
(pág. 107).
Personajes que pueden ser a la 
vez tan activos como pasivos. Pade­
cen el mundo y sus categorías y les 
oponen sus tantas veces perezosas, 
pero necesarias fantasmagorías para 
subsistir. Escapes, fugas, donde, como 
el escritor, se aíslan y encierran para 
comunicar mejor su desaliento en un 
mundo que los margina y los hace 
sentir divorciados de su propia vida, 
mientras allí fuera, todos se muerden 
entre sí en pos del “logro profesional 
y el ascenso social” (pág. 41).
Inventar historias. Contar historias. 
También lo hacen Andrés Caicedo, 
Julio Cortázar, Juan Emar y Gabriel 
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García Márquez, el cuarteto com­
plementario de estos dos uruguayos 
–Hernández y Onetti– a quienes es­
cuchamos mentir y fabular con deleite 
culpable y complicidad permisiva. Nos 
pueden enfrentar a preguntas crucia­
les como la razón de ser del suicidio y 
lo estéril y absurdo de nuestro tránsi­
to por la tierra. Pero, como lo señaló 
Gaston Bachelard, con la pluma en la 
mano recobramos “la autobiografía de 
las posibilidades perdidas, los sueños 
mismos. Que vivimos con placer lento. 
Allí se encuentra la estética específica 
de la literatura. La literatura funciona 
como un sustituto. Le restituye a la 
vida sus posibilidades perdidas”.
Describir el fracaso, en muchos li­
bros, lo que termina por demostrar es 
la persistencia misma de la escritura, 
como en el caso de Samuel Beckett, 
y rehacer, por lo menos, “una de las 
derrotas cotidianas”.
Tal como sucedió con Andrés Cai­ 
cedo, quien luego del triunfo que re­
presentó haber terminado Que viva la 
música (1977) y al suicidio poco tiem­
po después de verla impresa, arrastró 
antes la imposibilidad de su segunda 
propuesta narrativa Noche sin fortuna 
(remito a mi ensayo sobre esta mis­
ma incluido en Breviario arbitrario 
de literatura colombiana, Bogotá, 
Taurus, 2011, págs. 223­230) donde ya 
siente que la facilidad de una escritu­
ra manejada con soltura apenas si le 
concede oportunidad de exponerse, y 
fundirse con sus personajes, llámese 
Danielito Bang o Solano Patiño y 
experimentar el deleite morboso y 
sadomasoquista de ser devorado por 
Antígona, la heroína­caníbal. Esa 
violencia, ese lenguaje coloquial, esa 
mezcla de euforia proveniente de la 
droga y decepción y lástima, que 
expresa el padre y la familia por su 
aparente inutilidad laboral, será tam­
bién rechazado por el incesante ruido 
de la máquina de escribir, ahogando 
los reproches, aunque ya no tenga 
tema que tratar. El autor se convierte 
así en el personaje maldito, cuya heroí­
na se hace prostituta con deliberación, 
y al terminar suicidándose, al no que­
rer vivir más allá de los 25 años, edad 
en la que se inician la claudicación de 
las rebeldías y la firmeza nihilista del 
rechazo al orden constituido, mostró 
lo fundamental y absorbente que era 
la escritura para poder vivir.
Cortázar, por su parte, y a partir 
de la noción de figura rompe la idea 
psicológica de la novela, y busca que 
sus personajes, como en Los premios 
(1960) “dibujan figuras y concepciones 
que escapan a ellas mismas”. Como 
las constelaciones, por cierto, que 
en el cielo no son conscientes de los 
muchos elementos que las integran y 
componen el dibujo de su figura: no 
se pueden ver a sí mismas. Ya no hay 
la línea que lleva de la causa al efecto, 
sino los múltiples vértices con que las 
estrellas terminan por ser el arquero, 
la balanza o unos gemelos. Esa me­
taescritura, que arranca de la rayuela 
infantil y termina con la imposibilidad 
de acceder a un centro, que permita el 
conocimiento cabal del mundo.
Finalmente, el sorprendente na­
rrador chileno Juan Emar, quien nos 
dejaría una novela póstuma en quince 
volúmenes, con la desaforada libertad 
de las vanguardias, donde absurdo y 
fantasía se vuelven un solo elemento, y 
Gabriel García Márquez, que en todas 
sus obras coloca escribientes de cartas 
de amor o coroneles como Aureliano 
Buendía que incurre en poemas como 
aquel del hombre que se extravió en 
la lluvia o el veterano que aguarda la 
carta que nunca llega, apuntan hacia 
el elemento final y complementario de 
esta pesquisa: el lector que descifra el 
texto y se lee a sí mismo. Este suge­
rente recorrido que plantea Arango 
concluye, entonces, con razón, en una 
amplia y hermosa página de Héctor 
Rojas Herazo: “Todo lo que repre­
senta un triunfo de los sentidos sobre 
la muerte es poético” (pág. 165). La 
única forma de no morir es escribir.
Juan Gustavo Cobo Borda
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